원조카우보이 한방통닭 - 서오릉 비닐하우스 장작구이

서오릉 자락에는 장작구이집이 둘이 붙어 있는데요, 저는 늘 이쪽 비닐하우스를 찾습니다. 천장에 묵은 장작 냄새가 밴 데다 흙바닥 테이블이라 캠핑 온 것 같은 기분이 들거든요. 화덕 앞에 서 있으면 참나무 타는 향이 옷에 잔뜩 밸 정도입니다.

화덕에는 닭이 층층이 걸려 계속 돌아갑니다. 아래 칸에는 막 양념한 닭이, 위로 갈수록 윤기가 돌더라고요. 장작불이 한 번 데워지면 계속 돌아가기 때문에 웨이팅이 있어도 생각보다 빨리 차례가 옵니다. 주문은 통닭 하나뿐이고, 음료는 냉장고에서 병째 꺼내어 계산하는 방식입니다.

완성된 통닭은 알루미늄 트레이에 찹쌀밥과 함께 담겨 나옵니다. 껍질은 장작불 덕분에 단단하게 바삭하고, 속살에는 육즙이 적당히 남아 있습니다. 바닥에 깔린 찹쌀에는 닭 기름과 약재 향이 스며들어 누룽지처럼 고소해요. 김치 두 종류가 전부인데, 이상하게도 다른 반찬이 필요하다는 생각이 들지 않습니다. 여름엔 조금 덥고 겨울엔 찬바람이 들어와도, 그 불편함까지 포함해서 이 집의 맛 아니겠습니까.